Le ccoeur chaviré

C’était un petit temps mou, doux, un temps en noir et blanc, incertain. L’homme marchait a
travers landes et livres sur le chemin longeant le mur de pierres vers le moulin amer, le
moulin amarré, rivé a la roue rouillée. Les murs du moulin baignent dans le courant. 1l y a le
bouillonnement du bruit, le bouillon d’eau, la mousse sur le granit, le granit dans 1’eau, 1’eau
sur le granit, les graminées sur la mousse, I’eau bouillon, I’eau remous, bac a remous, ca
remue, ¢a grouille, ca coule, ca file. Sur les versants des collines, des troncs vertigineusement
penchés, d’autres fracassés, gisant sur les pentes. L’homme s’arréte au bord de la riviere.
Calligraphie de branches mortes, de brindilles, de végétations enchevétrées. Une risee sur
I’eau ou flottent des algues chevelues comme des filets dérivants. Plus loin, la cascade, celle
de Cadaques. Cadaques, ca claque sec. La ou elle le quitta. Devant lui, le violacé des ancolies.
Un temps de printemps ou perce un regret d’hiver. Terre de roches et terre de brume. 1l fait
encore trop frais pour que les parfums se déploient. L’homme s’arréte et s’assoit au bord de la
riviere. Il sort un livre de son paquetage. Le moulin recroquevillé sous la paroi granitique,
comme extrait du chaos, dessiné par un peintre scrupuleux qui aurait tracé les seules verticales
de ce paysage. Un noisetier en bourgeons, un érable aux feuilles brun de Toléde. Une risée sur
I’eau. Derriere le moulin, une voliére abandonnée et des roches glabres, dépouillées, a nu.
C’est 1a, adossé a 1’ubac, le regard plongé dans le trou noir de la riviere a I’ombre du chéne
creux, que les mots ont trébuché. Au-dessus du moulin, il observe la falaise de rocs gris
tranchés net au bord de la riviere comme un sanglot arrété sur la vastitude de sa peine.
Choisir : étre captif de sa douleur ou la laisser couler, rebondir et encore filer jusqu’a se

dissoudre entre mer et marais.

Sous la cascade, ¢a hoguéte et ¢a gloupe. Le regard perdu dans le trou noir, il décide de laisser
courir le flot du chagrin. Il sait maintenant qu’un barrage est impossible, a moins d’y passer
plus que le temps d’une vie. Il se cabre, refuse de se laisser engloutir en fond de vallée sous
les eaux ravageuses. Fuir la dévastation. Alors ouvrir les vannes. Des brins de réves écartelés
entre ses paupieres et 1’incertitude du courant. Ca enfle et ca gronde la-dessous. Il laisse
passer le gros du grain, se déleste un peu du poids de la peine. Le temps coule, s’étire.

Vacillant, il se leve. Grimper pas a pas comme un sherpa tétu le chemin raide, sinueux, quitte
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a trebucher mais cheminer, encore et encore jusqu’a dominer les abysses tumultucuses. La
grace viendrait de surcroit, I’apaisement certainement, la jubilation peut-étre.

Marcher, marcher et sur I’étroite créte, guetter la ligne de vie. Se saouler de vent, de mots et
de tendresse en miettes. Apres I’inondation de ses sanglots, les eaux ont reflué. Tout en bas, le
moulin. Dépouillement. Les lourds navires de sa solitude appareillent. Le fil de son amertume
peu a peu se rembobine loin dans sa mémoire et se dissout aux larmes de sel, de celle qui I’a
quitté. Marcher, marcher encore et poser le pas sur d’autres terres, le regard noy¢ dans le noir
céleste de la voite criblée d’étoiles. Ce soir, planter la tente entre landes et riviere. Demain le

chemin ouvrira vers la mer.

Nouveau jour. Est-ce pour autant un jour neuf? Besoin d’air, d’eau et de large.
Boucaille ouatée. Silence obtus. Que faire d’autre dans cette inutilit¢ d’étre ? Larguer les
amarres et tenter sa chance. Le monde est vaste, dit-on dans les pires moments de perdition.
Face a I’invisible horizon, a la verticale de la pluie, tenter le tout pour le tout, aussi crinement
que la furie de I’océan se fracasse a I’assaut des falaises. Mais ce matin, il cogne sa rage a la
fureur des déferlantes. Le paysage est en larmes, la ligne d’horizon diluée et les collines
délavées dans un gris blanchatre, uniforme, sans perspective. Qu’est-Ce que tu crois, que tes
souvenirs peuvent te servir d’amers et t’indiquer la route ? Il tremble de sa décision, mais rien
ne le fera changer de cap. Inexorable comme le flux des marées, flot et jusant, vide a la
mesure de I’immensité de 1’estran. Espére-t-il une déchirure, un naufrage salutaire sur une fle
vierge et tout recommencer depuis le premier jour du ventre de sa mere, dans ce monde clos
et protégé ou il flottait, léger, dans un liquide chaud et dans le lointain des échos du monde
qui lui parvenaient faiblement comme un balancement de valse lente ? 1l tremble et il ira, du
fond de sa terreur, affronter les montagnes d’eau et la houle traitresse. Son visage livide vire
du gris-vert au vert de gris. Que cherche-t-il ? Dissoudre sa douleur dans I’iode et les
embruns ? Faire son trou dans I’eau ? Chaluter 1’Archange du fond des abysses et remonter
des enfers aprés avoir crevé son chagrin ? S’engouffrer dans le grondement sourd de sa
colere ? T’es pas fou, grand Jacques ? Allez, vire de bord ! Regarde, c’était qu’un grain. La
mer bleuit deja, meurtrie, mais les couleurs reviennent. Besoin d’air, d’eau et de large. Pas un
temps a appareiller. D’accord, t’es K.O. T’as le regard flou. T’as franchi le Cap Gris-Nez.
T’es a la frontiére. Ca brise encore un peu sur les écueils. Pleure un coup. C’est bon les
larmes, ¢a nettoie. D’accord, c’est un lavis a I’encre noire, ta vie. Mais c¢’est d’la vie quand

méme ! Tu roules bord sur bord, tu tangues, mais tu gagnes petit a petit. C’est plus la grande



dérive. Ca se dégage. Ca chahute encore, mais tu traces. Bient6t tu verras 1’entrée du chenal.
Ah'! Ca remonte a la surface ce chagrin !

Le flot, le jusant, tu sais bien, la mer infiniment recommenceée, ca attaque dur les
franges littorales des hommes. Ca érode, le sel. T’en vois pas le bout de ta peine. Horizon
délavé, sans ligne de fuite, bouché. T entends rien d’autre que le galop de ta fureur. Mais
écoute, tout doux, ¢a reflue...

T’as mal au cceur, le ceeur au bord des lévres.

T’as mal dans tout toi et le corps a I’envers. Corps et cceur chavirés.

Il marche. Marche mécanique qui vide la téte. Les jambes au secours de la téte. Ca

fonctionne, lentement mais sans faillir.

Ce second soir, I’homme arrive chez son héte. Un taiseux. Un qui sait accueillir. Avec
force et fortes victuailles. Un feu de cheminée crépite. Flammes rouge orangé qui effacent la
journée grise comme le vin éparpille le chagrin en petites touches pointillistes. Plus digestes.
La grande descente touche a sa fin. Il a encore soif du corps de cette femme, bien sir, de ses
dunes et ses vallées. L’hote se tait, regoit. Regoit comme il se doit. Regoit le chagrin de celui
qui n’a plus de mots, chagrin qui finira par s’essouftler, se vider de sa violence devenue vaine.
Pour I’instant ¢’est le sel, mais les cerises reviendront. De ses pognes calleuses, il coupe deux
tranches épaisses d’un gros pain bis, les pose sur la table prés d’un fait-tout rouge. Il ouvre le
couvercle : un fumet de thym, de laurier, de vin mijoté. Rien qui rappelle I’iode. C’est du
lourd, roboratif, puissant, mitonné pour chasser les rafales. Une nourriture d’homme collé a la
terre, qui tient debout, entre les bouts de sa vie. De quoi dormir jusqu’au lendemain. De quoi
remplir le vide et ensevelir démons et chimeres. Il sait faire tout cela, le taiseux. Et remettre a
I’endroit I’homme chaviré qui vient s’échouer cette nuit chez lui. Les braises chuintent.
L’homme et le taiseux écoutent, paupicres mi-closes, dans les vapeurs d’un dernier Cotes-de-

Nuit le hululement d’un hibou paresseux.



