Les deux Salvador

Salvador se réveilla en sursaut. Le petit enfant chétif se recroquevilla sous sa couverture,
sanglotant. 1l se berca doucement pour se réconforter et oublier son mauvais réve. L’image de
I’Autre le hantait. Il ne pouvait s’en défaire. Au commencement, il s’en souvient, il avait été
heureux. Il avait été Salvador Dali, le seul Salvador Dali. Dans les bras de sa mére, il avait été
bercé, choyé, adoré. Mais voila qu’il apprenait que ce n’était pas lui qu’on embrassait avec tant
d’effusion mais le souvenir d’un autre. Salvador premier. Il n’était qu’un misérable remplacement.
Il se souvient de ce jour ou ses parents 1’avaient amené visiter la tombe de son frere défunt. Avec
quelle horreur avait-il découvert que son frére et lui partageaient le méme nom! A partir de ce jour-
13, il ne put jamais entendre sa mére I’appeler sans se demander a quel Salvador elle se référait, si
c’était bien sa compagnie qu’elle désirait. Comme il se sentait triste quand il passait dans la
chambre de ses parents et qu’il apercevait, encadré dans du bois de cerisier au-dessus du lit de ses
parents, le portrait de I’Autre! Avec un dernier reniflement, il se ressaisit, émergea de sous
I’oreiller humide de larmes.

A travers la fenétre de sa chambre, il pouvait entrevoir au loin le soleil qui commengait &
étirer ses bras brdlants de lumiere entre deux sommets des Pyrénées. Il songea en se frottant les
yeux que le village cotier de Cadaques ou ses parents avaient une résidence d’été était
veritablement le plus beau village du monde. Elle était si belle sous les premiers rayons blancs du
jour naissant, la Méditerranée dans sa robe de tulle bleue et sa ceinture argentée! Quelques
mouettes s’égaraient entre les méches de ses cheveux agités par la tramontane. Au pied du mur
peint & la chaux de la maison s’alignaient des barques de toutes les couleurs. Enfant capricieux et
gaté, il se dit qu’il voudrait bien faire un tour en pirogue la, tout de suite. Ses parents dormaient
encore, il emprunterait le bateau de son pere.

A pas feutrés, il quitta la maison. Un sourire espiégle éclairait son visage. La téte toute
pleine des images du voyage qu’il allait faire, il entreprit de détacher la pirogue striée de blanc, de
bleu et de vert. Une fois la corde qui la retenait a la berge dénouée, il s’empara d’une rame et sauta
a I’intérieur de I’embarcation. L air frais était plein de la promesse d’un jour heureux. De sa petite
main potelée, il peinait a manier la rame de bois. Mais qu’importe! 11 faisait confiance aux vagues
qui le portaient et le guidaient. Il décida qu’il voulait bien se rendre jusqu’au Cap de Creus ou son
pere I’avait amené une fois. Il avait été enchanté par la vue des rochers sculptés par 1’érosion en

des animaux fabuleux et mythiques. La structure feuilletée du schiste prenait I’apparence tantot



d’un aigle, les ailes déployées, tantdt d’un cheval, la criniére au vent. Son pére et lui s’étaient
glissés par de petits sentiers qui se faufilaient le long de précipices abrupts et de calanques
profondes aux parois escarpés. La beauté sauvage de ce paysage avait profondément bouleversé
son ame sensible et depuis, il n’avait cessé d’espérer y retourner. Porté par la brise, son bateau
avangcait paisiblement. 1l eut alors 1’idée de se pencher par-dessus bord pour voir s’il y avait
quelque joli poisson dans 1’eau. Mais oh! Ce ne fut point une bogue aux reflets dorés qui le
regardait, mais un visage d’enfant, qui ressemblait étrangement au sien. L4, sous la surface de
I’eau, se terrait son frére ressuscité! 1l y avait quelque chose de pernicieux et de profondément
maléfique dans son regard. Il s’agrippa au rebord de la barque et se hissa a ses cotés. Sans mot
dire, il prit le contrdle de la barque. Salvador constata avec amertume que 1’ Autre était plus fort :
ses épaules étaient larges, sa carrure puissante, sa poigne sur la rame ferme. Sans difficulté, il fit
tourner la barque en direction de la maison. lls faisaient demi-tour et Salvador s’en désolait en
silence, sans toutefois oser s’opposer a 1’ Autre, car il craignait sa colére et son mépris.

Revenus au rivage, I’ Autre sauta a terre, amarra la pirogue et se dirigea d’un pas assuré
vers la porte. Salvador, de plus en plus malheureux, le suivit a distance. Qu’allait dire sa mére si
elle les voyait tous les deux? Ce fut une question vite résolue puisqu’au moment ou il franchit
I’entrée, elle arriva en courant. Il vit que son chignon était défait et que, d’habitude si soignée dans
ses apparences, elle venait a eux pieds nus et en robe de chambre. Son visage était plein d’angoisse
et il sentit ses joues briler de remords. Il aurait voulu I’embrasser pour la consoler, mais c’est
1’ Autre qu’elle prit contre sa poitrine et qu’elle couvrit de caresses.

« J’¢étais si inquicte si tu savais! Je t’ai cherché partout dans la maison sans oser réveiller
ton pére de peur qu’il ne te batte a ton retour. Il est 13, dans la chambre, il dort encore. Oh, Salvador,
mon petit Salvador, ou étais-tu?

—Je voulais voir le Cap de Creus que j’avais visité 1’autre jour avec papa. J’ai pris sa
pirogue. Il faisait tellement beau!

—Cap Creus? Pourquoi ne pas m’avoir demandé? Je t’y emmene cet aprés-midi si tu le
souhaites! »

Il regardait avec épouvante le sourire victorieux de 1’Autre levé vers celui plein de
tendresse de sa mére. C’était une erreur, un malentendu, sa mére se trompait, elle croyait que c’était
lui. Mais il s’arréta au milieu de sa pensée et devint blanc comme une feuille. Comment étre sar

qu’elle se trompait vraiment? Comment savoir que ce n’était pas la sincere joie de retrouver 1’ Autre,



perdu pendant tant d’années, qui illuminait son regard? Soudain, il en fut certain. Ce n’était pas
lui que ¢a meére aimait. Il n’avait été qu’une consolation, une reproduction de I’ Autre pour occuper
sa place jusqu’a son retour. Salvador se sentait trahi. Il courut s’enfermer dans sa chambre, mais
ni sa mere, ni I’ Autre n’y fit attention.

Lorsqu’il descendit de sa chambre pour le déjeuner a midi, il vit que sa place était occupée
par I’ Autre, bien installé entre sa mére et son pere. Ce fut comme si I’on lui arrachait son cceur. Le
désespoir qu’il ressentit @ ce moment-la fut si absolu, si violent que, n’y tenant plus, il éclata en
sanglots, se roula a terre, se mit a hurler, a taper des pieds. Rien n’y fit. Sa mére ne le vit point,
son pere resta de marbre devant sa détresse. Il semblait étre devenu invisible. Seul 1’ Autre lui fit
un clin d’ceil cruel. Aucun couvert ne fut ajouté a la table, et a sa souffrance s’ajouta celle du jelne.
Piteux, vaincu, brisé, il baissa la téte, recula. Apres avoir attrapé sur le comptoir de cuisine le reste
d’un fromage et le couteau pour le couper, il se retourna et remonta lentement les escaliers pour
rejoindre son refuge.

11 s’y enferma et, pour calmer sa douleur, s’empara d’une feuille de papier et de sa boite de
pastels. Des profondeurs obscures de son esprit tourmenté émergérent les monstres les plus
terrifiants. Ce jour-1a, il se fit mourir cent fois, de cent différentes manieres : par des cachalots
géants aux tétes de lions, par une armée de tigres aux tentacules innombrables, par des requins au
corps de cheval. Et pourtant, jamais ne lui vint a I’esprit I’idée d’affronter 1’ Autre. Jamais autre ne
mourut sur ses feuilles de dessins que lui-méme. Il ne faisait que s’apitoyer sur son propre sort,
jusqu’au moment ou il vit I’ Autre entrer dans sa chambre, le visage rougeaud et satisfait, le ventre
plein et rond. Alors, une colere, une haine telle qu’il n’en avait jamais éprouvé s’empara de lui. Il
se jeta a la gorge de son adversaire. Mais, chose étrange, il ne semblait pas pouvoir I’atteindre.
Comme si I’ Autre n’était pas réellement de chaire, il s’évaporait chaque fois qu’il s’en approchait.
Salvador se retourna, et 1a, dans le miroir, il ’apercut. Il constata encore a quel point ils étaient
semblables, a quel point ils étaient identiques, et cela ne fit qu’accroitre sa hargne et son désir de
vengeance. Lentement, évaluant son opposant, il s’approcha de la glace. Arrivés face a face, ils se
dévisageérent. Le cceur de Salvador battait comme un tambour qui sonne la guerre. Regards féroces,
machoires serrees. Pendant quelques secondes, ils resterent immobiles, et seul le bruit haletant de
leur respiration se fit entendre.

Soudain, Salvador, d’un mouvement brusque, s’empara du couteau de fromage qu’il avait

laissé sur son pupitre. Il le leva haut dans 1’air et I’abattit avec une rage folle, de toute sa force, sur



le miroir. Le verre se fissura, se brisa avec fracas, et des morceaux de miroir coupants se
détacherent et tombérent. Mais Salvador n’avait pas réussi a anéantir son ennemi puisque le visage
de I’Autre le regardait toujours. Epouvanté, Salvador se rendit compte qu’il poursuivait un
adversaire inatteignable. L’ Autre ne pouvait mourir une seconde fois. Il avait su, dés sa rencontre
avec son frere, que le début de la fin approchait. Alors, d’un geste tragique, il leva le couteau et

tourna la lame vers son cceur.



